Resumen de la piel

1

Quieres ser madre de mis libros,

aljibe de la noche.

No te detengo,

busca ser el océano y los peces,

el manto de mis insomnios.

Aunque te rechace el mar

o el parto de la lluvia,

sigue tu guerra contra el vacío,

ampárate en los árboles del vientre.

Quieres ser madre de mis poemas

y en ellos copulas

y vives nueve largos versos

hasta el día de tu luz.

2

Tu bata maternal

hace juego con los ángeles,

qué blanca y prodigiosa

nieve de mamá futura.

Tu desnudez

rebota contra las noches pesadas

donde aún alcanzo el fruto del asombro.

Tu bata maternal

hace juego con tu hijo

que viene al paraíso de la pluma.

3

Te busca el gato para darte un beso;

te busca el dolor para no sé qué;

te busco y coqueteas con mi búsqueda.

Abultado vientre presumes

y juegas con tu hijo inédito,

con la raíz de mis manos

en tu corona de flor voluble.

Y vas por la noche

exhibiendo mi regalo de palabras,

el feto de las metáforas

y la partícula del deseo.

4

Despierta y míralo,

suena los panderos de la tarde.

Infla tu cuerpo,

entume la voz y grita

hacia el interior de tus ubres.

Almacena sonrisas en tu pecho,

llena de luz tus muslos

para que nazca el árbol,

la planta virginal.

Despierta y míralo,

deja que camine junto al sol

pero no lo quemes

con tanto sudor violeta.

Cuida sus pies con regocijo,

sus manos con albricias...

Despierta y míralo soñar

con las estrellas.

5

Hoy nació el trofeo de la infancia.

Un grito rompió los tímpanos

de la sociedad

y le pusimos nombre.

Hoy nació nuestra salud.

Bebimos las horas con deleite

y supo a gloria

la espuma del orbe.

Ya le cortamos el cordón

con fiesta de colores

y pastel de carteras vacías.

6

Anoche conté sus dientes.

De antemano pensé en lo árido,

en lo estéril de su boca.

Ningún colmillo crece en los primeros días.

Sin embargo, me mordió los ojos

con su inocente latido.

Anoche conté los dientes

de mi retoño,

resumen de la piel,

y quedé tranquilo con la vida.

_______________________________

Fuente: CANTO SOSA, Santiago. Resumen de la piel. Fondo Estatal para la Cultura y las Artes. Campeche, Cam. 1994. 88 p.

Grupo Génali (Géneros Narrativo y Lírico)